“一洗万古凡马空”，是唐代大诗人杜甫赞美同时代画马名家曹霸的诗句。虽然今人已无缘目睹曹霸绘画真迹，但是杜甫专为他所作的《丹青引赠曹将军霸》和《韦讽录事宅观曹将军画马图》两首诗，为我们留下了无限追慕与想象空间。

马是六畜之首，外形俊美，古代马匹在战争和仪仗中的作用，也使得人们对它产生特别的偏爱。画史记载，魏晋时期，顾恺之、陆探微、张僧繇等人均以马为题材作过画，据传张僧繇还画过《名马谱》。唐代帝王贵胄好马成风，画马成为风尚，鞍马独立成一画科，名家辈出。曹霸、韩幹、陈闳、韦偃、韩滉等人，极一时之盛，创作了许多神采飞扬的骏马。唐代以后，鞍马题材虽然不再兴盛，但也不乏名家，北宋李公麟，元代赵孟頫、任仁发，清代郎世宁等均有画马杰作载于史册。中国古代画家，或借马表现农家风俗和少数民族游猎生活，或借马表现文人情怀，画法以工笔重彩或工笔白描为主，中国美术史不时吹拂草原风。

在中国现代美术史上，最为著名的画马名家当数徐悲鸿。就艺术实践而言，这位全才型艺术家，在素描、油画、中国画、诗文、书法等各个领域均有杰出表现。其中，他画的马，被认为是中西融合的成功典范，他亦因此而成为既有理论倡导又有艺术实践的融合派大家。

20世纪初，中国画坛墨戏之习和泥古之风盛行，艺术表现流于空泛，吸收西画的写实之法以改良中国画，成为许多革新人士的共识。徐悲鸿是其中最为踊跃者。他幼年以中国画启蒙，后赴法国学习素描和油画，归国后将其融合到中国画之中，一生致力于以西画的写实精神改良中国画，其中尤以马的表现最为成功。徐悲鸿在欧洲留学时，曾到动物园画过大量马的速写与素描，认真研究过马的生理结构。他曾在致刘勃舒的一封信中说：“我爱画动物，皆对实物用过极长时间的功。即以马论，速写稿不下千幅，并学过马的解剖，熟悉马的骨架、肌肉、组织。又然后详审其动态及神情，乃能有得。”因此，徐悲鸿能将马的体面关系与笔墨的写意趣味融而为一，在增加对象体量感的同时，又不失中国画水墨神韵。他画马也形成了一些造型程式，如突出两块胸大肌，用焦墨画颈鬣和马尾，造型精练，简约传神，以至于像齐白石画虾那样妇孺皆知。

马作为徐悲鸿融合中西革新观念的成功注脚，不仅丰富了中国画鞍马科的表现技法，也为写实水墨画的发展奠定了基础。

徐悲鸿画马继承了中国文人画托物言志的传统。一方面，他写马抒怀，以马自况。他从不画膘肥体壮的鞍马，而酷爱画瘦骨嶙峋、放浪形骸的野马。他一贯主张“人不可有傲气，但不可无傲骨”，笔下那些豪放不羁的奔马，正是他自己人格的写照。另一方面，他还以马的题材嘲讽旧社会当权者的昏庸不明，发泄对旧社会黑暗统治的不满。如巨幅中国画《九方皋》，就是借古喻今，斥责当权者不识人才。画中那匹黑色的骏马，以人格化的手法予以刻画，其得遇知己的欣喜之情溢于纸外，非常传神。在许多表现马的作品中，徐悲鸿不仅通过笔墨的纵放表现心迹，还通过题跋直抒胸臆，这也是秉承了中国文人画的传统。如“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”“秋风万里频回顾，认识当年旧战场”“山河百战归民主，铲尽崎岖大道平”等等，这些诗句与画意相得益彰，使观者得以窥见画家的所思所感。

在中国现代绘画史上，融合中西的花鸟画，以徐悲鸿的马和林风眠的孤鹜具代表性。徐悲鸿将严谨的造型、微妙的明暗、抒情的笔墨融为一体，创造了家喻户晓的“悲鸿马”形象。林风眠以诗意的情怀表现夜空中的水鸟，表达自己内心深沉的孤寂。他们一个借鉴西方写实主义，一个借鉴西方现代主义，均为中国花鸟画开辟了一条新路。他们的艺术实践，对于21世纪中国画的发展仍然具有重大启迪意义，那就是放眼世界、融通中西的胸怀，革新中国画的使命感与复兴中国文化的坚定信念。